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E
voquer l’exil des Chiliens après le coup d’Etat du
11 septembre 1973 en se focalisant sur la «deuxiè-
me génération», ces enfants d’exilés dont il fait
partie, voici le pari du directeur musical et chan-

teur lyrique Emiliano Gonzalez Toro. Réunissant autour
de lui la metteure en scène, soprano et actrice française
Mathilde Etienne, ainsi qu’une dizaine de musiciens et
artistes internationaux, ce ténor de renom a conçu une
œuvre multidisciplinaire. Entre opéra théâtral, fresque
culturelle de l’Amérique latine populaire et manifeste
pour la mémoire des victimes des dictatures, Te Recuerdo
(Je me souviens de toi) propose  un voyage dans ce (non-)
pays qu’est l’exil. Du point de vue de ceux qui, «habités
par leur culture d’origine, ni d’ici, ni de là-bas mais un
peu beaucoup des deux, ont dû façonner leur identité en
construisant leur propre histoire», précise Mathilde Etienne.
Avec, sur scène, la présence et la voix émouvante de Pan-
cho Gonzalez, le père d’Emiliano. Le Courrier a rencontré
les deux hommes au Manège d’Onex, où la troupe répétait
ces jours en résidence.

Comment est né ce projet?
Emiliano Gonzalez Toro: Je voulais rendre hommage

à mon père, qui a bercé mon enfance des chants et des
textes de Victor Jara, Pablo Neruda, Violeta Parra, Carlos
Puebla... Rendre hommage aussi à la musique populaire
latino-américaine, tout en appuyant les lignes mélodi ques
à l’aune de mon parcours d’artiste lyrique, avec du vio-
loncelle par exemple. Je souhaitais également évoquer le
Chili, pays de mes parents qui  n’était pas vraiment le mien
jusqu’à peu. Sans parler de démarche thérapeuti que, il
s’agissait d’apprivoiser son histoire qui, bien que je ne l’aie
pas vécue directement, a formé la personne que je suis.

Pancho Gonzalez: Emiliano n’était pas né lorsque
nous avons quitté le Chili après le coup d’Etat. Sa mère et
moi étions militants de gauche et nous savions que, pour
nous, c’était l’exil ou la mort. A notre arrivée en Suisse, le
Conseil fédéral avait déterminé que «la barque était plei-
ne» et que le pays ne pouvait accueillir que 250 ressortis-
sants chiliens – sélectionnés avec soin pour ne pas ris-
quer une «infiltration rouge»! Sans-papiers, nous avons
été logés par des amis qui nous ont cachés, avec l’asso-
ciation «Places gratuites». Ce mouvement citoyen appelait
les Suisses à la désobéissance civile. Emiliano n’a pas con nu
le Chili d’alors, l’effervescence révolutionnaire véhiculée
par l’élection d’Allende et les victoires de Cuba. Mais il a
écouté durant toute son enfance la musique populaire la-
tino-américaine, qu’on appelait dans les 1970 la «nouvelle
musique» ou canción-protesta. C’étaient des chansons à
texte, que je n’ai cessé depuis de fredonner et jouer. Petit,
Emiliano s’endormait dans la housse de ma guitare pen-
dant que je donnais des concerts!

Dîtes-en nous plus sur cette «nouvelle musique»...
PG: La chanson et l’écriture engagées ont pris une im-

portance de taille dans le processus politique à l’œuvre. Le
président Salvador Allende s’est beaucoup appuyé sur
ces artistes pour inciter le peuple à participer aux travaux
volontaires. Formidable vecteur de militance, cette mu-
sique a suscité une immense adhésion parmi les couches
populaires de la société chilienne. Les pouvoirs de droite
l’ont bien compris; ils ont eu peur. Ce n’est pas un hasard
si le jour du coup d’Etat, le premier réflexe des militaires a
été de brûler livres et disques, de censurer la radio et d’é-
liminer les artistes opposants. Et ce pendant plus de vingt
ans! Mais les chansons ont perduré, et avec elles, l’espoir.

Quels points communs entre votre histoire et celle
d’Amanda, l’héroïne du spectacle, apatride comme vous?

EGT: Mes recherches sur mon identité m’ont réservé
beaucoup de surprises. J’ai découvert que de nombreu ses
personnes à travers le monde sont apatrides. Une même
trajectoire, avec des spécificités propres à chacun, que
des réfugiés libyens ou syriens, des Balkans ou d’Afrique
noire, partagent avec moi et d’autres amis latino-améri-
cains, ou même européens. Mathilde Etienne avait la dis-
tance nécessaire pour inventer, à partir des témoignages
récoltés, une histoire sur ces années-là, sur l’exil et les
dictatures, qui résonne dans l’actualité. Nous sommes
partis de la chanson «Te Recuerdo Amanda», de Victor
Jara (lire ci-dessous, ndlr) pour créer le personnage d’une
jeune apatride, Amanda. Née à Genève de parents chi-
liens, celle-ci décide de partir au Chili pour renouer avec
des racines qui ne sont les siennes que par héritage.

PG: Je parlais de la survie et la mémoire par la musi que.
C’est cela que je perçois dans la chanson de Victor Jara.
Elle parle de la distorsion du temps. En amour comme en
militantisme, on ne compte pas le temps, on n’est jamais
fatigué. C’est la force de l’idéal et de la solidarité, qui fait
surmonter les risques, les pertes et la peur. A l’époque,
nous savions que des gens disparaissaient dans des souf-
frances atroces. Les chansons permettaient et permet-
tent encore de ne pas les oublier, de les faire vivre.

On sent entre vous deux une belle complicité,
chargée d’émotion mais aussi teintée de
 légèreté...

PG: Je vois ce moment comme un passage de
témoin. Je suis ému et très fier que mon fils soit
sensible aux souffrances des migrants d’au tres
continents. Dès notre arrivée en Suisse, nous
avons été solidaires des Portugais contre le dic-
tateur Salazar ou des Espagnols contre Franco.
Emiliano nous accompagnait aux manifesta-
tions, ce n’est donc pas une surprise. Ma guitare,
qui a son âge, est adornée d’un foulard brodé par
une mère argentine de la place de Mai...  Artis ti -
quement aussi, je suis heureux. Car maintenant,
l’enfant guide le père, le processus s’est inversé.
Ce qui me touche également, c’est que mon fils
n’ait pas développé de rancœurs contre son pays

d’origine. Et ce malgré le fait qu’il ait été considéré «apa-
tride et renégat» par les autorités jusqu’à sa majorité. De
l’autre côté, Emiliano s’est construit auprès de personnes
bienveillantes à Genève et n’a donc pas davantage d’amer-
tume envers son pays d’accueil, qui ne lui a accordé la
 nationalité que tardivement.

EGT: Oui, j’ai navigué en eaux troubles pendant un
certain temps! Mais le côté positif de cette jeunesse apa-
tride, c’est que je méconnais totalement le sentiment
 nationaliste. J’ai rencontré ici des gens que je considère
encore aujourd’hui comme ma famille. C’est pourquoi,
même si les dictatures et l’exil ont un aspect triste et som -
bre qu’on ne saurait jamais nier, il était fondamental pour
moi que ce spectacle ne soit pas un drame larmoyant.
Mathilde Etienne, avec son impressionnante sensibilité, a
intégré à la scénographie des matières colorées et d’au -
tres éléments de l’ordre du rêve, des manifestations et du
jeu: graffitis, tissus typiques appelés arpilleras – à l’image
de ceux cousus par les mères des disparus des dictatures
latino-américaines avec des bouts de papiers dissimulés
à l’intérieur. Nous ne voulions pas faire un spectacle mili-
tant. Plutôt rendre vie à ces auteurs qui, tels Joan Baez ou
Léo Ferré, ont su raconter les gens d’en bas avec une ten-
dresse non dépourvue de réalisme et de critique sociale.

SPECTACLE Pour dire la dictature et l’exil, le chanteur lyrique Emiliano Gonzalez Toro revisite avec son père 
la musique  populaire latino-américaine dans «Te Recuerdo», ce week-end au Théâtre Forum Meyrin. Entretien.

La mémoire en chantant
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En médaillon: 

Le chanteur chilien

Victor Jara, source

 d’inspiration du

 spectacle Te Recuerdo.

DR

«
J

e ne chante pas pour chanter / Ou parce que j’ai une belle
voix / Je chante parce que la guitare / A raison et fait sens»,

déclarait dans «Manifesto» cet homme né le 28 septembre 1932
au sein d’une famille paysanne de la province de Ñuble. Choisie
par Emiliano Gonzalez Toro et Mathilde Etienne comme inspi-
ration musicale de leur spectacle, cette figure emblématique de
la poésie chilienne était aussi compositeur-interprète, directeur
de théâtre, professeur et activiste politique.

Dans les années 1960, Victor Jara prend la direction du col-
lectif Quilapayun, les interprètes du célèbre «El pueblo unido ja-
mas sea vencido» (Le peuple uni jamais ne sera vaincu). Militant
antifasciste, il s’engage dès 1970 dans la campagne électorale de
l’Unidad popular, alliance des partis socialiste, communiste et
social-démocrate chiliens. Puis s’investit dans le processus poli-
tique suivant l’élection du président Salvador Allende, jusqu’au
coup d’Etat au cours duquel ce dernier se donne la mort. «Durant

ces mille jours, ses chants étaient repris partout au Chili», se
souvient Pancho Gonzalez, qui interprétera ce week-end les
textes du chanteur.

TORTURÉ ET FUSILLÉ AU STADE «CHILE»
Le 11 septembre 1973, Victor Jara est arrêté à l’université par

les troupes de Pinochet, avec d’autres professeurs et élèves. Em-
mené au stade sportif «Chile» (rebaptisé «Victor Jara» en 2003), le
poète est détenu durant quatre jours, subissant des tortures in-
descriptibles, puis fusillé le 16 septembre. Il y a écrit le poème
«Nous sommes cinq mille ici», aussi connu sous le titre «Estadio
Chile»: «Nous sommes cinq mille dans cette petite partie de la
 ville / Nous sommes cinq mille / Combien serons-nous dans les
villes et dans tout le pays? / Combien d’humains à avoir faim,
froid, peur, mal! / Combien paniquent, sous la pression morale
et la terreur! / Et combien deviennent fous!» LH

Victor Jara, le sens et le sang

A voir.

Te Recuerdo, ve 22 et

sa 23 avril, 20h, Théâtre

Forum Meyrin, 1 pl. des

Cinq-Continents. 

Rés. � 022 989 34 34.

Espace ouvert dès 16h,

bar, encas, expos, films

et animations avec des

associations œuvrant

dans l’intégration 

et la transmission de 

la mémoire (Jardin des

 disparus, Centre de

 formation femmes

migrantes, etc.).
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